显示下一条  |  关闭

朱大可的博客

中国文化的危机与复苏

 
 
 
 
 
 

商女们站起来了——“金陵十三钗”观感

2011-12-15 23:28:00 阅读115108 评论0 152011/12 Dec15

der 17 requires accompanying parent or adult guardian.),也即限制级,它要求17岁以下观众,必须由父母或者监护陪伴才能观看,属于该级别的影片,通常包含成人内容,其间有较多性爱、暴力、吸毒等场面及其脏话。从好莱坞网站上出现的影评看,过度的暴力和情色,只能损害影片的品质而不是相反。尽管张艺谋率先领悟到掌握平衡点的秘诀,但整个中国电影要彻底摆脱这种肤浅的噱头,还需要漫长的时间。 杰夫上传并管理

商女们站起来了

商女们站起来了 ——“金陵十三钗”观感 张艺谋的电影逻辑的本性——色情+暴力+苦难+爱国主义,已经被十三钗们的动人台词所证实。在即将代替小女生去赴日军晚会的前夜,她们发出了“自古以来都说商女不知亡国恨,如今这种说法要改一改了!”(大意如此),这的确是“情色爱国主义”主题的点睛之笔,它戏剧性证实了我此前表述的基本观点。 但我还是小看了张艺谋自我进化的能力。这部影片无疑比以往那些烂片有很大改观。这首先要归功于小说原著的重要贡献,它提供的叙事逻辑,解决了张艺谋此前所长期面对的最大困境。此外,演员的演技(如神父、教官、墨玉和书娟)、战争场面调度、光影和音效的处理、音乐的表达,如此等等,都有长足的进步。 张艺谋终于找到了情色、暴力和人性的比较正确的表述方式

——“金陵十三钗”观感

张艺谋的电影逻辑的本性——情色+暴力+苦难+爱国主义,已经被十三钗们的动人台词所证实。在即将代替小女生去赴日军晚会的前夜,她们发出了“自古以来都说商女不知亡国恨,如今这种说法要改一改了!”(大意如此),这的确是“情色爱国主义”主题的点睛之笔,它戏剧性证实了我此前表述的基本观点。

作者  | 2011-12-15 23:28:00 | 阅读(115108) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:老外滩的红楼梦和麻将牌

2011-12-15 11:52:00 阅读8530 评论0 152011/12 Dec15

仅仅过了20年,上海开埠,成为江南生丝和茶叶的主要口岸,由此取代了宁波港的原有功能。老外滩迅速衰败,退化为上海的辅港。宁波商帮也开始转向上海,寻找新的发展路径。然而,在20世纪的20-30年代,往返沪甬之间的千吨轮仍有20来艘,老外滩桅杆林立,人头攒动,汽笛声欢乐而凄厉,仿佛在经历各种形态的告别。 此刻,越过破败的浮动码头,游客还能依稀辨认出昔日的繁华踪迹。但那些饱经风雨的大船,终究还是退出了历史的视线。只有那些中西合璧的建筑保留下来,经过全面修缮和重建,成为我们缅怀往事的线索。它由数条风格各异的街道交织而成。在这里散步,能够观察到那些罗马风格的瓶式立柱、西班牙式的拱型门窗、哥特式的教堂尖顶、地中海的白色阳台、教堂式的彩色雕花玻璃窗、以及上海风格的青砖石库门,也能看到沿江铺就的硬木栈道和白砂石小路、英式铸铁路灯、以及那些眼神闪烁的游客……所有这些殖民地的拼贴景色,复活在21世纪零年代的黎明,照亮了宁波中产阶级时尚消费的前景。 但老外滩最引人注目的建筑,并非那些著名商人的老宅,而是站立在桃花渡边的哥特式天主教堂。它的钟楼高达30米,为当时甬江北岸的最高建筑。它是法国传教士苏主教的精神产业,四周原本还拱卫着主教公署、本堂区和部分裙房。在平阔江面的映衬下,钟楼的穹顶、立柱和门窗一起向天空耸立,显示出伟岸奇崛的高度,它不仅要向人暗示神的存在,也要表述西方征服中国的信念。这座教堂建於1872年,也即清历同治十一年,就在这年,中国首批留学生启程赴美留学,帝国裱糊匠曾国藩溘然长逝,大清朝廷走进了风雨飘摇的黄昏。 而宁波却获得了二度崛起的契机。1844年元旦起,在鸦片战争中告败的清帝国,

作者  | 2011-12-15 11:52:00 | 阅读(8530) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:十三钗的情色爱国主义

2011-12-13 10:07:00 阅读57306 评论0 132011/12 Dec13

六位国军伤兵。而在大屠杀的背景下,青楼女子们身穿唱诗礼服,暗揣刀剪,代替女学生奔赴日军的圣诞晚会和死亡之约。这是明末爱国妓女故事的壮烈再现。 最后的赴死场面,是一次向爱国伦理的神圣超越。叙事的高潮降临了,妓女从普通的性工作者,经过赴死的洗礼,转而成为爱国主义(民族主义)的圣女。“十三钗”虽有经营肉体的历史,却坚定捍卫了民族国家的精神贞操。这是电影的基本主题和价值核心。金陵妓女们面对两次精神性献身:第一次向基督的代表英格曼神父(西方的符号)献身,第二次向民族国家(东方的符号)献身,进而成为向好莱坞和广电总局献身的奇妙转喻。可以预料,美国人和中国人都将为这种献身而大声鼓掌。 作为一个冒牌神父,英格曼是沦为流浪汉的“入殓师”,为躲避战争而在教堂纵酒买醉,还要吃妓女的豆腐,却在救赎他人的危机中,完成了自我救赎的精神历程。这是一种源于小说原作者的更为高明的叙事策略,它消解了好莱坞和中国导演及片商的价值鸿沟。严歌苓的小说救了张艺谋,为其铺平通往美国加州的红色地毯。 为了推进影片的炒作事务,片方居然提前公布了女主角玉墨扮演者撰写的《我和贝尔演床戏》一文,事关“好莱坞神父”和中国义妓的激情床戏,这种蓄意的披露,令其成为一件被事先张扬的“桃色案”,并为片方营造市场气氛的情欲前奏。 这场床戏炒作,是片商营销策略的一次自我揭露。在毫无出路的情欲两边,分别站立着“神父”和妓女,代表灵魂和肉欲两种基本势力。但这场床戏究竟要向我们暗示什么呢?究竟是心灵挣扎的假神父在向肉欲屈服,还是妓女在表演灵魂的超度?抑或是两者的共赢?而事实上,被涂抹成粉红色的民族苦难(死亡、仇恨和绝望),既曲解了民族反抗的本质

作者  | 2011-12-13 10:07:00 | 阅读(57306) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:中国官商的泰坦尼克策略

2011-12-9 14:30:00 阅读64672 评论0 92011/12 Dec9

局面。 以资本家黄光裕锒铛入狱为前兆,关于“国进民退”的”传言”,在2009年度开始甚嚣尘上。这一“商业危机”促使一些亿万富豪谋求移民并试图向国外转移资产。另一方面,各国又因经济危机而降低商业移民门槛,吸引中国资金,如美国今年8月开始,把商业移民条件放低到50万美元,资金用于可选项目的借贷,不仅有年终红利,而且数年后返还,尽管当局不提供任何担保,更需创造 10个就业岗位,但还是吸引了大批中国商人。这场移民潮,令多年来的投资移民运动,形成前所未有的高潮,由此引发澳加房价飞涨和社会秩序混乱,加拿大政府最终不得不提出每年700人的名额限制,以阻遏中国移民的“大举入侵”。 在最新的第六阶段,也即2010年起,鉴于国内政治生态改变,中产阶级和知识分子也加快了移民步伐。知识分子群体中甚至出现了“倒计时心态”。这种心态感冒般在四处传播,加剧了寻求移民的恐慌性浪潮。 中国移民史的六种变化,情节错综,跌宕起伏,犹如一部精彩的电视肥皂剧,其间包含了五种引人注意的趋势:由求学和知识性为主题的移民,向经济和政治领域转变;由个人移民向家庭团体移民转变;由单纯的求学、求职的个人事业发展,向避害性逃迁转变;由美、澳、加、日等国,扩展到世界各地;由出国打工赚钱,向带钱出国消费享乐转变;由移民的单一理由(如教育),而向总体化(教育、经济、文化、政治)方向转变。如此等等。 所有这些向外移民的加速进程,都是“泰坦尼克式故事”的一种中国式表达。以船长为代表的官员们审时度势,事先安排好家属的撤离,他们是弃船策略的源头;头等舱旅客,作为上层精英阶层的代表,最先得到警告,因而提前撤退,成为弃船策略的最大受益群;在豪华大厅里纵情歌舞的大多数

作者  | 2011-12-9 14:30:00 | 阅读(64672) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:慢生活的宋明样本

2011-11-17 22:33:00 阅读6692 评论0 172011/11 Nov17

园和避暑山庄,帝国的时间变得日益缓慢,并最终脱离了时间的世界体系。但八国联军的火焰,焚毁了这种自闭的时间,迫使它跟世界再度同步起来。新的大英帝国时间体系,由一大堆齿轮传动装置所带动,雄踞在各地海关大楼的顶部,向所有殖民地居民发布时间的律法。而后,各种以格林尼治时间为标准的计时器(便携式钟表)开始盛行。而另一方面,报时器也变得更加多样,它不仅来自海关大钟,而且也来自广播电台和有线高音喇叭。 1949年以后,中国时间开始了第一次加速的进程。政治“大跃进”的时间体系,支配了全体人民,继而引发前所未有的灾难。晚近的改革开放,则是中国人的第二次时间加速,它把全体中国人送入了更加狂热的财经运动。“时间就是金钱”,这个口号成为一种严厉的国家咒语,它点燃了国家和个体的物欲,令所有人都陷入疯狂的时间焦虑。 中国式时间综合征的临床表达,大致有下列几个方面:第一,所有人都自我延展工作时间,而把旅游和休闲视为浪费,导致全体中国人的生活品质急剧下降;第二,不断催熟儿童智力发育,从3岁起就开始了汉语、英语、美术、音乐和舞蹈的训练,卷入应试教育的怪圈,而令幼儿完全失去童真与欢乐;第三,把政绩跟市政建设挂钩,令全体官员都成为高速机器的推动者,而以粗暴的方式(如强制性拆迁和暴力城管执法),加快城市现代化的进程。而这种加速运动的后果,只能是诸如高铁追尾之类的恶性事故。 这正是所有慢时间开始受到青睐的原因。宋时间和明时间,并非是退回农业文明的理由,却可以治疗我们因时间过速而带来的诸多创伤。这是清醒者开始缅怀旧王朝的缘由。但具有讽刺意味的是,高速度经济运动导致文化退化,以致我们如果没有经过专门训练,就无法正确返

作者  | 2011-11-17 22:33:00 | 阅读(6692) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:小悦悦和文化夜鹰丸

2011-11-1 7:57:00 阅读22821 评论0 12011/11 Nov1

习的日常功课,而是把贿赂经济的游戏规则带入宗教领域,以许愿和还愿的方式向神行贿,以为花费大宗金钱来递送红包、举办道场、修塑金佛、营造寺庙,抑或烧年初一头香和放生鱼虾之类,就能搞定神明,并获得罪的赦免。也就有僧人为了敛财,蓄意把信众引向“花钱消灾”误区,支持此类对“神谴”和“报应”无所畏惧的立场。这种“购买赎罪券”的畸形宗教运动,或将是压垮中国道德骆驼的最后一根“稻草”。(原载《新世纪周刊》2011年第42期) 广东佛山小悦悦两次被碾现场 挟尸要价 贵州毕节车站打工仔被撞后,40分钟内百人围观,竟无人出手救助 南通老妪被栅栏挤死,路人冷漠观看,无动于衷 一位名叫彭宇的南京青年,善意扶起跌倒的老人并送往医院,老太及家人竟反诬其撞人,向鼓楼法院起诉,要求赔偿损失13万多元。而法庭判彭宇有罪。此案成为中国司法昏聩和道德沦丧的标志。 杰夫上传并管理 小悦悦和文化夜鹰丸 中国军事医学院最近推出的研究成果,令许多人感到无比振奋:一种叫做“夜鹰”的蓝色药丸,能够令服用者保持72小时不困不睡,并保持正常思维和体能。而关于文化事业全面繁荣和文化产业快速发展的动议,正像夜鹰丸一样,让文化工作者深秋里有了空前的暖意。文化解冻、复苏和复兴的时代似乎即将到来。 然而,作为文化产业的发展根基,文化本身的内涵、价值和表象,始终未能获得正确的阐释。对于什么是文化,什么形态的文化才能算是繁荣?所有的官方指导文件都语焉不详。毫无疑问,没有任何一种文化能脱离日常生活而抽象地存在,文化的真正主体也不是红歌类的文艺演出,而是信仰、伦理、趣味、风俗及其各种“乡规民约”。正是这

作者  | 2011-11-1 7:57:00 | 阅读(22821) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:后鲁迅时代的私家记忆

2011-10-26 11:11:00 阅读5053 评论0 262011/10 Oct26

朱大可 后鲁迅时代的私家记忆 作为鲁迅的独生子,周海婴用照相机接续了鲁迅的事业——观察“后鲁迅时代”,记录那些经过选择的影像,形成数万张底片,为我们提供了独特的私家记忆。“我在摄影中找到了自己的乐趣,如今却无意间为大家与小家留下了凝固的瞬间。”周海婴在影集自序《镜匣人生》中如是说。 我们可以清晰地看到此间的两种转向:首先是从旧帝国的批判者,转向了新国家的记录者。《冲胶卷》暗示了这种工具性转变。文字悄然隐退了,或只呈现为一个事后追加的标题,而影像跃出相机的光学镜头和皮腔,成为表达意图的基本工具。作为摄影爱好者,周海婴的大部分作品属于日常习作,但也有一些达到经典水准,像《打针》,颇有沙飞和吴印咸之风,而《熟食小贩》和《斜视》,更是传神的力作,可以视为周海婴的代表作。 其次是从批判者转向赞美者。相对前者而言,这是更深刻的转型。从1943年开始,周海婴就踏上了憧憬新事物的行程。在上海杜美公园,一群衰老的“民主人士”晒着太阳,仿佛在跟旧时代道别。这幅摄于1947的照片,体现了摄影少年对外部世界的敏锐观察。到了1948年,年轻的周海婴随同母亲一起,秘密加入红色叙事的行列。“东北进行曲”是整个摄影展的核心部分,它记录了“后鲁迅时代”知识分子的重大转型。 站在历史的拐点,周海婴面对双向选择:中共选择了许广平母子,而后者也断然选择了中共。周海婴的主题摄影,从家庭转向了阔大的社会变革。1949年夏天在济南,他拍摄了《新生》,在简洁的画面上,一个婴儿坐在澡盆里洗浴,面对镜头,他的背后是空旷的大街。这幅以新生为题的照片,象征着一个纯洁的新国家的诞生。在东北,他还拍摄了《土改后的喜悦》,展现农民

作者  | 2011-10-26 11:11:00 | 阅读(5053) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:乔布斯咬了上帝的苹果

2011-10-6 22:59:00 阅读9661 评论0 62011/10 Oct6

朱大可 乔布斯咬了上帝的苹果 谨以此文,悼念日前去世的乔布斯先生 资本主义的私生子乔布斯,一个稀有的商业天才,向我们展示出技术美学和器物美学的奇迹。而在这方面,另一个叫比尔盖茨的人,只能望尘莫及。比较一下苹果和微软的视窗平台,就连一个傻瓜,都会做出正确的评判。 技术美学的成就,导致苹果电脑成为全球设计师的最爱。但是,IPHONE和IPAD的最大意义,并非只是技术创新,而是对人性的透彻掌控。乔布斯究竟发现并建构了什么呢?首先是它的功能性——满足从到资讯到游戏的多重需求;其次是便利性,它的“一键还原”,令此前所有手机都黯然失色。 但乔布斯主义的最大特色,还在于工业美学的成就。从未有过任何一款电脑,像苹果那样昂贵,同时又符合精巧、轻盈、简洁、光洁、华丽和匀称的美学尺度;也从未有哪一种手机,像苹果那样,从手感、质感和美感等诸多方面,企及电子器物美学的巅峰,征服了全世界的设计师和手机民众;从未有这么多的电子企业,疯狂抄袭苹果的每一个细节,制造出大量外形酷肖的克隆物。 我们已经发现,正是乔布斯本人,推动了两种类型的崇拜:对美妙的登峰造极的器物及其技术的崇拜,以及对其发明者、也即他本人的崇拜。这是器物崇拜在符号资本主义时代的最高典范。随身电子器物,在一个中等价格的平台上,达到了可以进逼著名奢侈品牌(如卡地亚珠宝和迈巴赫汽车等等)的级位。在精神性从人类舞台退场之后,大众日常器物,第一次洋溢出耀眼的美学光辉。 乔布斯的苹果电器是个巨大的财经黑洞,它比任何奢侈品都更强大,有力攫取着消费者的财富和激情。乔布斯的成功秘诀在于,他比其他商人更机智地洞察人性的弱点,并巧妙地加以利用,那就是哲学家所指陈的游戏精神。

作者  | 2011-10-6 22:59:00 | 阅读(9661) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:向微博公民致敬

2011-9-29 21:16:00 阅读15416 评论0 292011/09 Sept29

大事件必引发道德围剿。您对当下滥觞于微博的道德“狂欢”作何感想? 中国是盛产道德民兵的国度。旧帝国的集体娱乐方式,就是在广场和街市上审判和处死罪人,由此制造戏剧性的狂欢,但它必须为此找到一个政治或道德的理由。鲁迅小说《药》所描写的,就是这种典型的集体审判场景。在当下的微博世界里,狂欢仍然是个重要的传统,并且经常以话语暴力的方式呈现。但另一方面,微博公民关于正义、公平和真相的理性诉求,也在顽强地表达出来,成为改善时弊的重要因素。这是两种截然不同的事物,却很容易遭人混淆。 7·23动车事故发生前十天,您在微博中写道“更‘壮观’的事故,恐怕还在倒计时之中”。一语成谶的背后,作为文化批评学者,对于公共事务、政治生态,应抱持怎样的批评态度?(有关微博的三个问题也请重点谈,专访标题很可能从最后一个问题得出) 公共生活是构成文化生态的基本背景,这是文化研究无法绕开时政的主要原因。另一方面,那些“边际”话题,像毒食、高铁和税政,直接关乎我们的衣食住行,它迫使我们放弃沉默,以捍卫自己作为公民的基本权利。但时政终究无法成为文化研究的主体。微博的好处,就在与它更像是一个轻松交往的餐桌,而不是表情严肃的讲堂。在微博上,我的角色不是文化研究者,而是一个普通的公民。我要向周围所有微博公民们致敬,正是他们的共同努力,以涓滴之势,改造着我们所面对的现实。 (本专访原题为《朱大可:微博上,我是普通公民》,发表时因篇幅原因,编辑有所删改,本博发布的是删改前的原文) 本访谈发表于《青年时报》 特约记者:翁一 于海燕 题图:中产青年的自由,作者:David Goodman 插图:作者不详 杰夫上传并管理

作者  | 2011-9-29 21:16:00 | 阅读(15416) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:茅台酒的文化象征

2011-9-15 18:54:00 阅读58736 评论0 152011/09 Sept15

中国模式”的消费时代的降临,它演化为贪腐指数,用以测量官场和商界“亲密合作”的广度。茅台酒的这种语义变迁,正是中国社会演化的一个侧影。 茅台酒厂的豪华大门 茅台神话催生了所谓“茅学”的诞生。这种“学问”被用以专门制造、捍卫和传播这种酒品神话,并跟制造商和经销商构成紧密的联盟。那些热情编织的歌德文字,过去曾在皇帝身上大范围运用,而今却成为一种关于酒品的隆重赞词。所有这些神话都只有一个目的,就是不断推升茅台的价格,把它变成中国最昂贵的饮品。但这场价格泡沫的狂飙,却无法改善贵州民众的贫困生活。 一个世纪以来,每市斤酿造原料仅需2.4斤高粱和2.6斤小麦的茅台,其价格剧升了数百倍之多,2010年已涨至每瓶千元以上,只是在市场上大量涌现的茅台,八成都是仿冒的赝品。而奇怪的是,一方面它被中国人狂热地品尝和收藏,另一方面,这一据说跟苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地齐名的三大蒸馏酒之一,却始终没有被西方人接纳,成为其日常生活的必备饮品。这情形跟景德镇瓷器、江南丝绸、松江棉布和徽闽茶叶的遭遇,截然不同。后者曾经是欧洲市场上最受青睐的器物。茅台酒的全球化计划,面对着坚固的口味壁垒。追求含蓄风格的西方人,似乎并不喜欢这种香气浓烈的饮料。而茅台酒的自产自销,加剧了它的“土产”特征。最终,越过一个世纪的“巴拿马金奖”之梦,茅台酒大步退缩,成了孤芳自赏的文化象征。(原载ELLE MAN杂志2011年第2期) 波兰插图画家Pawe? Kuczyński作品 杰夫上传并管理 朱大可

朱大可 茅台酒的文化象征 茅台酒,中国最贫穷省份之一所酿造的酒品,经过上百年的文化酿制,击败所有酒种,擢升为华夏民族最昂贵的奢侈饮品。

作者  | 2011-9-15 18:54:00 | 阅读(58736) |评论(0) | 阅读全文>>

查看所有日志>>

 
 
 
 
 
 
 
 

上海市 杨浦区

 发消息  写留言

 
同济大学文化批评研究所教授
 
博客等级加载中...
今日访问加载中...
总访问量加载中...
最后登录加载中...
 
 
 
 
 

自定义模块

 
 
模块内容加载中...
 
 
 
 
 

有道博客搜索

 
 
 
 
 
 
 
列表加载中...
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2012

   
创建博客 登录  
 关注