显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱大可的博客

中国文化的危机与复苏

 
 
 
 
 
 

朱大可:“杨丽萍悖论”的文化困局  

2016-8-24 19:21:00 阅读2659 评论0 242016/08 Aug24

?

“杨丽萍悖论”的文化困局

朱大可

全球化浪潮下的中国,原生态已经变得如此稀缺珍贵,以致它成为21世纪的主要开发资源。2003年8月,由杰出舞蹈家杨丽萍在昆明推出的《云南映像》,乃是中国文化生长的一个重大契机,因为正是她率先提出了“原生态歌舞集”的理念。次年8月,山西左权举行的“全国民歌南北擂台赛”,也在音乐领域引入“原生态”一词。随后,文化部开始征用这个概念,制订和实施抢救性文化挖掘计划。2005年南宁国际民歌节,原生态民歌再度引人注目。2006年央视举办第12届央视青年歌手大奖赛,增设原生态组比赛,而全国第三届少数民族文艺汇演,更是高举“原生态民歌”的旗帜,成为媒体竞相追踪的焦点。经过三年的培育,“原生态”已成为最热烈的文化时尚。

在晚期资本主义的语境下,“原生态”意指尚未被艺术加工的民间质朴艺术形态,而在更广泛的全球视野里,它还应当囊括所有未遭现代商业文明摧毁的原住民文化。对于中国这样的资源丰厚的超大国家而言,“原生态”资源主要来自四个方面:自然、历史、地域和少数民族。其中,自然景观的开发已基本穷尽,历史文化(原典、墓葬和古建筑)的发掘也濒临终结,地域文化(民居和民俗)亦在全球化进程中分崩离析,只有部分少数民族文化尚未开采。原生态的绚丽歌舞,向人们展示了一个全新的墓葬式的宝库,它被封存于边陲群山的贫穷村落里,长达十多个世纪之久。它的重新发现,引发了经久不息的全国性狂潮。

?

作为非物质文化遗产,原生态歌舞极易失传,存留困难,对其进行抢救性保护,迫在眉睫,而这种挖掘还必须依赖市场和商业的支

作者  | 2016-8-24 19:21:00 | 阅读(2659) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:囚禁在镜子里的亡灵  

2016-8-15 19:10:00 阅读2473 评论0 152016/08 Aug15

埃及底比斯内巴蒙陵墓壁画《花园》

?

囚禁在镜子里的亡灵

朱大可

几乎所有的花园文明都是从河流里发育起来的。从两河、尼罗河、印度河(恒河)到黄河(扬子江),这四种伟大的河流滋养了无数的美丽植物,把它们变成了人类的芬芳床褥。花园的涌现,正是水体文明成熟的记号。

苏美尔-阿卡德人的花园文明,向西方缓慢爬行,越过一千年的岁月,进入了北非的尼罗河流域,花园的语义变得更加复杂。底比斯的高级官员内巴蒙,为我们留下一幅名为《花园》的壁画残片,它属于公元前1350年的时光,呈现出历史上最古老的花园景象:椰枣树、棕榈、无花果树、槐树和开满金色大花(或果实)的不知名树木,聚集成了花枝繁茂的果园。

而在古埃及果园的核心,我们看见一座方形池塘,四壁上涂绘着精美的纸莎草纹饰,而在池塘内部,白色睡莲、鸭子和游鱼在安详地生长。这三种事物被水环绕,继而被树所拱卫,成为亡灵透视的中心。睡莲既是上埃及的国家图标,也是亡灵复活的象征,鸭子和游鱼则充当了鲜活的祭品。在神秘的花园里,多义性的符码浮现了。这是行政官员的不朽信念,从金黄色的花蕊里升起,光芒四射,照亮了困倦幽暗的道路。

?巴比伦花园

这其实已经逾越了果园的本质。它被园艺精神所唤醒,洋溢着出早期花园文明的宁馨气息。但埃及人并未简单抄袭美索不达米亚的发明。他们创建出针对亡灵的独特园艺。尽管内巴蒙的花园,只是一幅隐藏在墓穴里的蓝图,却修订了花园的未来属性。从埃及人开始,花园不仅只是生者的乐园,而且可以充当死者的卧榻。这种新的法则被发现、传播、消亡(隐匿)、重现和复兴,再次经过近三千年的漫长岁月,在印度次大陆完成了最后的亮相。

作者  | 2016-8-15 19:10:00 | 阅读(2473) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:史话七夕——牛郎织女的新愁旧恨  

2016-8-8 16:49:00 阅读30308 评论0 82016/08 Aug8

郑板桥仕女图

史话七夕:牛郎织女的新愁旧恨

朱大可

谁给“河鼓二”与“织女一”拉郎配

在中国古天文学体系中,织女星位于天河北端,本名叫做“织女一”,与另外两星一起,主管瓜果、丝帛和珠宝等家庭用品,而牛郎星(牵牛星)的正式名字叫“河鼓二”,与另外两星共同主管桥梁关隘等土木工程,两者间的距离多达16光年,本来没有任何瓜葛。但早在孔子们活跃的春秋时代,《诗经"小雅》收录了一首名叫《大东》的诗歌,描述牵牛星和织女星的情形,望文生义地把它们硬扯到了一起。天文学被迫接受了来自诗人的文化改造。

汉代《古诗十九首》在此基础上作了进一步发挥,以拟人化手法咏叹说:那遥远的牵牛星啊,那明亮的织女啊,女人的纤纤玉手摆弄着机杼,到天黑都织不成图案,眼泪像雨点一样落下。银河看起来清澈而又平浅,彼此的真正距离又究竟会有多少?满满的一泓河水相隔,双方只能无语凝视而已。这起初只是文人的无病呻吟,不料却在此后两千年多里引发巨大的话语回响,成为最著名的四大民间传说之一。

南朝的文人率先加入了这场关于牛郎织女的历史性合唱。在梁殷芸的《小说》里,作者宣称天河东岸的织女,是天帝的女儿,一年到头忙于编织云锦和天衣,弄得衣冠不整,容颜憔悴。天帝怜惜她还是单身,准许她嫁给河西的牵牛郎。这虽是一件好事,不料天国的纺织业就此遭到了沉重打击。天帝为此非常后悔,下令织女返回河东,只允许他们每年相会一次而已。这篇小说奠定了传说的叙事构架。

牛郎与织女的故事,毕竟只是天神之间的恩恩怨怨,与人间情怀尚有不小的距离。所以在东晋开始,便出现了另一种

作者  | 2016-8-8 16:49:00 | 阅读(30308) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:“文化大师”是如何炼成的?  

2016-8-6 20:27:00 阅读3939 评论0 62016/08 Aug6

“文化大师”是如何炼成的?

朱大可?

“文化大师”谱系里的各种桂冠,正在变得琳琅满目起来。从“英雄”、“风范”、“宗师”到“泰斗”和“巨匠”,这些令人亢奋的语词壮大了国民的自信。在一个文化溃败的时代,大师生长的土壤早已成为荒漠,而“大师”却仍在雨后春笋般地茁壮成长,这种超乎常理的奇迹,描绘了中国当代社会的诡异景象。

自从某大师的“年龄门”事件爆发以来,关于“大师”评判的标准,再次被媒体提上了议事日程。在我看来,大师是指那些在某领域建构新的价值体系、并据此成为民众精神领袖的杰出知识分子。49年以后的台湾可以为例,他们拥有新儒学的大师(如杜维明)、新佛学的大师(如星云法师)和新自由主义大师(如殷海光)等等。而耐人寻味的是,大陆本土社会却打造出自己的另类“大师”谱系,并拥有自主炮制“大师”的三大秘诀。

记忆力惊人的钱钟书

首先必须具备超人的禀赋,尤其是过目不忘的记忆力。这方面的范例,可参见陈寅恪和钱钟书的事迹。在传记作家的描述中,陈寅恪先生能够记住所有阅读过的文本,以致有“活字典”之誉,并能阅读藏、蒙、满、梵、日、英、法、德以及巴利、波斯、突厥、西夏、希腊、拉丁等十几种语文,而钱钟书先生亦以博闻强记著称,素有人肉“照相机”的美誉。但这种记忆力只是前谷歌时代的技能,它夸张地折射出人们对于知识储备的无限渴望。进入谷歌时代之后,人肉搜索引擎和硬盘代替了“人肉记忆体”,以致这种禀赋逐渐失效,转而成为一种旧时代的历史传奇。而个人禀赋则开始转向,在身体高蹈的流氓时代,它注定要投向老翁与少女的性爱神话,也就是投向最具狂欢性的情色主题。难道还有什么比这更好的选择吗?

作者  | 2016-8-6 20:27:00 | 阅读(3939) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:约伯之痛——我们无尽的哀歌  

2016-7-31 19:05:00 阅读2422 评论0 312016/07 July31

约伯之痛:我们无尽的哀歌

朱大可

由于舍斯托夫的告诫,约伯这个姓氏的意义已经超出犹太教和基督教的范围,成为上帝笃信及其疑虑的象征。此刻,我要从他的激情方面,也即他的痛苦方面接近这个人,去打量和倾听他的言说。人们被告知,由于约伯是上帝与魔鬼之间的一种赌注,他被剥夺了全部财产与儿女,不仅如此,他还必须坐在炉灰里用瓦片徒劳地刮削着遍及周身的毒疮。如此痛苦欲裂的景象,蕴含着灵与肉的双重苦难,它们从身外(儿女和财物)向身内(皮肤及其它所覆盖的事物)逼入,去探查受试者的信念。

约伯痛苦的深度,可以从目击者的反应中获得证实。它严重灼伤了其妻的眼神和心情,迫使她喊出“你弃掉神,死了吧”的绝望言辞。痛苦之神还追上了他的三个朋友。“他们远远的举目观看,认不出他来,就放声大哭。各人撕裂外袍,把尘土向天扬起来,落在自己的头上。他们就七天七夜坐在地上,一个人也不向他说句话”。(《旧约•约伯记》)而后,他们与约伯开始了有关上帝公正性的漫长争论。

这样的记载,旨在把我们引向约伯痛苦的基础。这个无辜的人被突如其来的灾难惊骇得目瞪口呆,而他所作出的反应是:首先,像俄狄浦斯那样伤害着自身的器官;接着,像苏格拉底那样发出没有止境的聒噪──抱怨神的不公正和请求一种快捷的死亡。他独自囊括了欧罗巴痛苦的两种形态。

撒旦压倒约伯的儿女们

约伯的重要性就是如此显现的。在他的痛苦框架里,最初涌现的是基于财产与儿女沦丧的切肤之痛。皮肤像五官那样目击了灾变。皮肤的悲伤不可抑止。这早期的苦楚经验,发生于人与在所之间的那道边界,并足以构成一个人垮掉的理由。但约伯超出了撒旦对他的估量:他虔敬地接受了上帝对全部赏赐的收回。

作者  | 2016-7-31 19:05:00 | 阅读(2422) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:《媚骨之书》里的聒噪和剧痛  

2016-7-23 19:46:00 阅读2666 评论0 232016/07 July23

《媚骨之书》里的聒噪和剧痛

朱大可

奥地利作家罗伯特·穆齐尔提出的“随笔主义”、“一种支配生活、思考和书写方式的混合疗法,是针对战争状态下不确定性的生命策略。产自二战时期的哲学,延续到了转型中国,成为中国自由知识分子的工具,它要营造一种自由、实验和隐喻的写作空间。但这种随笔始终处于文学的边缘地带,被“擅长小说和散文”的主流作家所轻蔑。

蒋蓝是大批四川先锋诗人分化后的“剩余价值”。他是“非非主义”的第二代传人,多年来保持了跟诗歌相关的书写,成为盆地写作的晚期代表,在他身上,延续了八十年代川籍诗人的各种特点:非非式的语词营造、钟鸣式的知识考古、以及以“流氓”和世俗的方式在世,跟日常生活保持良好的关系。

我跟“非非派”的诗人,有着年份久远的交往。1986年非非崛起,蓝马草拟的取消名词、形容词和动词的宏大宣言,一度引起我们的强烈关注。1989年在长春《作家》杂志社领奖,我结识自称有气功附体的杨黎,领教了“非非派”的天真;在扬州,我又认识了何小竹等人;唯独跟蒋蓝的见面,一直推迟到2007,差不多晚了20多年。在成都,我们在一家欧式茶室里喝茶,一边听着川音女学生唱着普契尼的歌剧。颤动的性感嗓音,像猫科动物的眼睛一样闪烁不定,令人想起蒋蓝的书写风格。

我第一次阅读蒋蓝,正是他关于猫科动物的叙事。他对于动物灵性的通达,以及关于猫的性感躯体的描述,令我感到吃惊,因为这完全超越了非非主义的逻辑防线。

《媚骨之书》

而在这本叫做《媚骨》书里,蒋蓝打开了关于身体神话的改写工程。我们不仅可以读到关于嘴唇、手

作者  | 2016-7-23 19:46:00 | 阅读(2666) |评论(0) | 阅读全文>>

“谜托邦”和“一个人的文艺复兴”  

2016-7-16 11:05:00 阅读2537 评论0 162016/07 July16

“谜托邦”和“一个人的文艺复兴”

“一个人的文艺复兴”

2016年7月11日下午,由朱大可工作室出品的“谜托邦”类型小说《鹰翼之醒》《波斯镜灵》《诡面谜花》《巫灯》新书发布会,由东方出版社隆重推出,在现代文学馆盛大首发。

“谜托邦”缘起于朱大可先生的《华夏上古神系》,这是一部关于中国古代神话的学术著作,在这本书出版之后,朱大可组建了一个工作室,把他的这一部分研究做成非常接地气的小说,由此诞生了“谜托邦”这一类型小说品牌。

活动分为两个板块:第一个板块以朱大可工作室“谜托邦”为讨论主题,第二个部分就是探讨中国“类型小说”如何走向好莱坞,中国原创类型小说的内容可不可以走进好莱坞,可不可以靠近好莱坞形式的电影工业,这个覆盖到多个艺术领域的跨界话题,吸引到来自文学界、影视界、投资界的各位大咖来共同探讨。

“今天,我们这些老狗来为小狗们站台”

作为主办方也作为文化批评家,朱大可先生指着坐在台上的大咖们,谐称今天是几位老狗来给小狗们站台,让80后和90后的小狗们叫得更欢。他接着给“谜托邦”第一季的四部作品做了简要介绍,并从文化消费领域对这批作品的意义进行了诠释。

朱大可尖锐地指出,中国今日的文化消费领域存在三个空心化:第一,“价值空心化”:时下流行的所有的那些娱乐产品都存在很严重的价值观问题。第二,“文化空心化”:现在的文化消费对于传统文化、对于民族的视觉样态,没有足够的研究和传承。为什么在动画电影里出现的来自于山海经的视觉形象可以令我们感到陌生和新奇?因为人们的文化传承出现了断裂,对古代文献

作者  | 2016-7-16 11:05:00 | 阅读(2537) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可 : 类型小说的“鹰翼之醒”  

2016-7-1 15:54:00 阅读1906 评论0 12016/07 July1

古老神话中的鹰蛇对抗

鹰与蛇的二元对立,无疑是苏美尔神话的重要母题。在一组美索不达米亚的“埃塔纳”(Etanna)泥板上,记载了鹰蛇之战的诸多细节。

鹰与蛇原本是住在白杨树上的邻居,鹰栖息在树顶而蛇安居于树根,双方都向大日神沙马什发誓,要忠实于彼此的友谊。但鹰却率先背叛自己的誓言,因贪欲而偷食了楼下邻居的蛇蛋。

蛇为此非常生气,决计为那些尚未诞生的儿女们复仇。它咬死公牛,埋伏在它的肚子里,以此为诱饵,等待鹰的到来。鹰果然中计了。就在它狂喜地享用这顿丰盛大餐之际,蛇袭击了鹰,用柔软的身躯将其捆绑起来,然后折断它的翅膀,把它扔进沙漠里的坑洞,任其负伤流血死去。

垂死的鹰向日神沙马什祈祷和忏悔,竟然得到大神的赦免,他派人类英雄埃塔纳(基什国的王,大洪水后第一代统治者)去营救它,助其逃离死亡的困境,并重获得众神的恩宠。但倒霉的蛇却因为自己的复仇,而受到永恒的诅咒。

埃塔纳泥板,阿卡德泥板之一(纽约莫甘图书馆暨美术馆Morgan Library & Museum藏),由基什国王埃塔纳(Etana)下令刻写,考古学家遂以国王的名字命名这四块泥板

在神话考古学的视野里,这是历史上最古老的鹰蛇对抗故事。令人费解的是,率先违规的苍鹰得到众神的庇护,而复仇者毒蛇反而遭到厌弃。这完全不符合故事本身的逻辑。它制造出一种“埃塔纳困境”,向我们展示上古神话逻辑的不可思议。

要是从泥版叙事中退离,从一个更宏大的视野来观察,就会识破“泥版神”的隐秘动机:人对蛇有一种天然的厌恶。在其进化过程中,人始终面对与

作者  | 2016-7-1 15:54:00 | 阅读(1906) |评论(0) | 阅读全文>>

朱大可:住在厕所里的紫衣女神  

2016-6-15 20:13:00 阅读3625 评论0 152016/06 June15

月宵夜扶乩迎紫姑

住在厕所里的紫衣女神

朱大可

中国民间神话是一个庞大驳杂的系统,除了那些官方祭祀的高级神祇,还有大量低级的民间小神,执掌人类生活的各个领域,从田头、灶头、床头到灯头,万般俱全,其中最引人注目的,自然就是分管厕所的女神紫姑了。她在木版画里的形象,是一位丰腴端庄的女性,头戴红色帽冠,身穿绣有花卉的紫色美服,手捧鲜花,脚踩代表祥瑞的云朵,身旁还有两位手持祭品的侍童。

令人费解的是,紫姑的职能,跟出恭、厕所建筑、用厕卫生及其肠胃安全都毫无干系。她的唯一使命,是负责回答占卜者的问题,而她之所以被视为厕神,是因为她平常就住在厕所的深处。这实在是一种匪夷所思的趣味。我们不仅要问,为什么一位酷爱鲜花、洁净美丽的女神,要以污秽浊臭的厕所为家?在这种蹊跷的选择背后,究竟有什么难以言喻的秘密?又有谁能为我们拆解这个千古谜团?

据南朝人刘敬叔《异苑》记载,当时有所谓紫姑神,相传是某大户人家的一位小妾,遭到大老婆嫉恨,经常被迫干各种脏活重活,结果在正月十五那天在厕所里“激愤而死”。尽管具体死法语焉不详,但人们完全可以推导出一个自杀的结论。中国乡村的厕所,大多是以毛竹和茅草搭建的简陋茅坑,不仅臭气熏天,苍蝇云集,而且还缺少遮蔽隐私的护栏。好在紫姑嫁入的家族属于上流社会,所以死在那间厕所,还不至于太令人难堪。

但这则自杀传说经过多年流传加工,最终在唐代演化为谋杀新闻。新版本的女主角,是莱阳人氏何媚,小名叫做紫姑,博通九经,洞晓五音,是女子中少有的才女。公元687年,寿阳刺史李景相中紫姑,将其强行纳为自家小妾

作者  | 2016-6-15 20:13:00 | 阅读(3625) |评论(0) | 阅读全文>>

屈原之死:踏勘在谋杀的现场——谨以此文献给端午节  

2016-6-8 17:22:00 阅读1724 评论0 82016/06 June8

屈原之死:踏勘在谋杀的现场

——谨以此文献给端午节

朱大可

诗人之死

诗人之死,早已成为人们热衷谈论的话题,而最早的一次中国诗人殉难,可以追溯到先秦的屈原。先秦人视死如归,确实是一个罕见的文化景象。中国历史上,还没有任何一个朝代,像春秋战国时代那样,对死亡(自杀)保持着极度的轻蔑,仿佛只是一次短暂而炫目的反生命旅行。

从西汉史学家司马迁开始直到今日,所有的人都坚信屈原因政治忧愤而投江自沉的动人故事,司马迁在《史记-屈原贾生列传》里描述说,屈原在最后的日子里写下了遗嘱《怀沙》在发出“人生在世终须死啊,对自己的生命就不要太珍爱”的叹息之后,就怀抱着石头,投入汨罗江自杀而死。

其中的一个证据,是收录在《九章》组诗里的《渔父》一文。这是中国最早的纪实文学之一,其中载有屈原对渔父(隐士的化身)的动人对白。屈原披头散发地来到江边,在荒野草泽上边走边悲愤长吟,神色憔悴,形体瘦弱。他对陌生的渔夫说,我宁可跳进湘水,葬身渔腹,又怎么能让自身的皓然清白,去蒙上世俗的尘土呢?这一表白,似乎可以再度证明屈原怀有强大的自杀情结。但这篇《渔父》是典型的“他者叙事”:它只是一份旁观者的记录,而不是屈原的自我陈述,所以还是不够充分有力。

被用以证明屈原自杀的主要证据,其实就是他被放逐后所写的《怀沙》。诗人在诗中这样宣称:自杀的信念已然确定(“定心广志,余何畏惧兮。知死不可让,愿勿爱兮”),那就是向江中忿然一跃,去拥抱(“怀”)江底的柔软泥沙(“沙”)。但《怀沙》也像是根据其自杀传说而炮制的伪作。《九章》的格局除了

作者  | 2016-6-8 17:22:00 | 阅读(1724) |评论(0) | 阅读全文>>

查看所有日志>>

 
 
 
 
 
 
 
 
  朱大可 
专栏作家

上海市 杨浦区

 发消息  写留言

 
同济大学文化批评研究所教授
 
博客等级加载中...
今日访问加载中...
总访问量加载中...
最后登录加载中...
 
 
 
 
 

微博

 
 
模块内容加载中...
 
 
 
 
 

有道博客搜索

 
 
 
 
 
 
 
列表加载中...
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017

注册 登录  
 加关注