注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱大可的博客

中国文化的危机与复苏

 
 
 

日志

 
 

回首80年代先锋诗歌之五:燃烧在世纪末的饥饿  

2007-06-24 09:00:07|  分类: 学术探索 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
回首80年代先锋诗歌之五:燃烧在世纪末的饥饿 - 朱大可 - 朱大可的博客 
 
 阅读先锋诗歌之五
燃烧在世纪末的饥饿

海子《饥饿的仪式在本世纪》(《土地》选章)

 谨以此文,痛殇在黑窑中饥饿挣扎的童工

 

 

面对一个难以破译的诗篇,人们所能采取的最好方式,就是弃之不顾、扬长而去。但是在这首诗中有某种不同寻常的东西吸引了我。它是一种罕有的力度、浑浊而粗鲁的气质,以及对于宗教真理的悲痛的关怀。意象坚定地跳跃前进,所指暧昧不清,思想杂乱无章地涌现,仿佛灵魂已急不可待。被“饥饿”久困的人想象着他的“食物”,紧张得喘不过气来,断续地说出真诚的渴望。

 

这是公共法则的严重消解。公共的意象、公共的句法、公共的信念,都被私人化的字词、被辞不达意的自言自语所笼盖或置换。符码充满歧义与谜性,破坏一切明晰而精细的诠释企图。例如,我们所面对的中心意象“羊”及其派生意象“羊毛”与“羊皮”,都是缺乏确定性的。由于“饥饿是上帝脱落的毛”,那么上帝就是那头奇怪的羊。

 

我们遭遇了令人费解的隐喻。我不知道这两者间有什么内在的联系。我也不知道羊毛与饥饿的内在关系。羊毛的温暖性对抗了饥饿的冷酷性,它根本无法成为标定“饥饿”状态的代码。唯一的可能性是羊毛的物质性,它与饥饿的对象重合了,于是有幸成为饥饿的喻体。几乎每一个诗行都充斥着这种牵强附会的修辞结构,提出一个喻词,同时又取消喻词的对象。它们是一些虚假的隐喻,制造着一些虚假的语象结构。

 

这是不可思议的。这些虚假的、不合神话原型规则、背离了人类深层联想结构的意象,却表达着最人类的思想。粗莽的灵魂在价值的荒原上呼喊,像一团风驰电掣的火焰,说出原始的生命意志的力量。它像一个言词的独裁者,用皮鞭抽打和驱赶零散的意象,对它们强行编组,逼迫它们产生价值与意义,犹如逼迫奴隶交媾和生殖。或者,令其排成符码的纵队,向无限饥馑的灵魂献祭。

 

我们面对的是一种怎样的“饥饿”啊!刚一个被称作“上帝”的物体,脱落了它的微渺的器官,在漫长的岁月里分批抵达尘世,制造永恒的令人疲倦的饿荒。它们是“上帝”的影像,被教士尊奉为“父”、“王”,或被唯物主义者谦卑地叫做“物质”,它们是生命欲望(精神)和欲望的对象(肉体)这两者的二位一体。它们下降到土地的水准,像一个隆重的集体仪式。

 

但贫瘠的土地不能满足它们复杂的渴求。土地产生了龙——一种畸形的世俗神祇,由九条河流上的九种生物的灵魂整合而成。但它只是某些凶恶的兽性的容器。人的器官和容貌、人的智慧和内在精神性,被轻易地省略掉了。这是土地的责任。土地,作为种族的象征,它加剧了我们在精神信念方面的危机。

 

对土地或种族的指责,表明了一种个人化的哲学立场,即一种真正的精神饥馑,只能从个人的昏暗中产生,并因个人的努力前达到完美。完美的饥馑,这其实就是指个人精神危机的深度和广度的无限性,以及,这种危机的不可解脱。于是,人只能收藏起传统的思想武器,在虚妄的低等的神祇身边住下来,倾听因饥饿而狂怒的诗歌,以此代偿不可遏止的生命渴望的无限对象。

 

有几种生物,在海子的诗篇里进进出出。虎豹,暗示着肉体化的欲望,它们曾经以人类自己的方式生存,以后又在神灵的恩泽和关怀中退化;公牛,中国乌托邦的象征,曾在“牛郎织女”神话里扮演最重要的角色,它的虚妄性使那些企图退回种族家园的诗人受到严厉的打击;只有羔羊,代表牧歌和诗、或者一切皈依的传统,躺卧在灵魂的山谷深处,啜入酒神的饮料,继续诵读书写于皮肤之上的诗歌,申辩着自身存在的理由。

 

这一切都迫使诗人的理性(太阳意象)分裂,像软弱的羔羊一样逃遁,向着遥远而无名的远方盲目行进。与此同构和并列的景象是:饥饿,也即原始的生命愿望,被囚禁于故乡的货车上,向历史的终端辘辘而去。而这就是诗歌:燃烧着的饥饿、饥饿的节奏、和囚禁饥饿的种族栅栏。诗是火色的酒液,抵达灵魂最黑暗的部位,照亮它们。

 

诗又像锋利的斧子,屠戳优美(天鹅意象)和一切既定价值(果园意象)。诗歌甚至像一块粗硬质朴的石头,杀死了代表家园和故乡的羊。这样,囚禁诗歌的种族精神和被种族精神囚禁的诗歌,都在这个时刻里获得最后的解放。饥饿升华成了造化和梦想的巨兽,驮负诗歌明亮地飞行。但饥饿同时也吞噬了贫困的人民,他们被埋葬在不结果实的土地上,并且带着惨淡的笑容进入诗人的梦里。诗人是最后的凶手,他将蘸着死亡的汁液书写瑰丽的诗章,藉此完成他的伟大业绩。

 

阐释这样的诗歌(在价值饥渴中辗转号叫的记录以及这种记录的片断),是一种批评界的禁忌。游移不定的意象(如“羊”),则仿佛阴险的陷阱,使阅读者受困,但重要的不是个别意象的语义,而是从全体字词中跃出的激情,它像一束明亮的光线,照耀了事物的核心。

 

我们藉此看到,生命情感和生命意志痛切地诉说着不如意的景况,向上帝(终极价值的代码)发出含糊不清的呼叫,血和智慧从诗行的平面上混合生长,以怀疑主义的姿态爬向神的宝座。这是一个充满饥馑与灾难的种族所能给出的最好的福音。那些粗俗而低贱的市民诗歌、或者那些从各种知识文本中偷窃灵感、使写作变成毫无激情的符号转贩助诗歌,在如此有力的生命的打击下,是注定要急速溃退的。(作者:朱大可,摘自《花语的闪电》)

 

———————————————

 

附:海子《太阳-土地》第四章:饥饿仪式在本世纪

 

饥饿是上帝脱落的羊毛
她们锐利而丰满的肉体被切断 暗暗渗出血来
上帝脱落的羊毛 因目睹相互的时间而疲倦

上帝脱落的羊毛
父、王,或物质
饥饿 他向我耳语

智慧与血不能在泥土中混杂合冶
九条河流上九种灵魂的变化
歪曲了龙本身

只有豹子或羊毛 老虎偶尔的欲望
超于原野的幼稚水准而生存

到达必须的黑暗 把财富抛尽
你就尽可吃我尸体与果实于实在的桶

饥饿 胃上这常醉的酒桶
饥饿 我摇动木柄 花蛾子白雪落在桶中

从个人的昏暗中产生饥饿
由于努力达到完美 而忍受宽恕

收藏失败的武器
在神的身旁居住
倾听你那秘密和无上的诗歌

在我们狂怒的诗行中 大地所在安然无恙
坚硬的核从内心延伸到我们披挂的外壳
在沙漠散布水源和秘密口语的血缘

诗歌王子 你陪伴饥饿的老王
在众兵把持的深宅
掌灯度夜 度日如年

围困此城的大兵已拥妻生子了吧
以更慢的速度 船运载谷子或干草

饥饿的金色羊毛上
谁驮着谁飞逝了?

神灵的雨中最后的虎豹也已消隐
背叛亲人 已成为我的命运
饥饿中我只有欲望却无谷仓

太阳对我的驳斥 对我软弱的驳斥
太阳自身 用理性 用钢铁 在饮酒

饥饿和虚假的公牛 攀附于一种白痴 一种骗局
忿怒砍伐我们 退回故乡麦粒的人
砍伐言语退为家园诗歌的人

只有羔羊 睡在山谷底 掰开一只桶
朗诵羊皮上沉痛的诗歌
发出申辩的声音

太阳于我的内脏分裂
饥饿中猎人追逐的猎物
亡命于秋天 他是羔羊在马厩歇息

在护理伤口的间歇
诗歌执笔于我
又执笔于河道

回忆我的亲人
我已远离了你

上帝脱落的羊毛 囚禁在路途遥远的车上
原始的生命囚禁在路途遥远的车上

车子啊 你前轮是谷仓 后轮是马厩
一块车板是大木栅
另一块板是干草场

驾车人他叫故乡
囚犯就是饥饿

前后左右拥着绿色的豹子
浑浊 悲痛而平静

奔向远方的道路上
羊毛悲痛地燃烧
那辆车子仿佛羔羊在盲目行走

故乡领着饥饿 仿佛一只羔羊
酷律:刻在羊皮上 我是诗歌

是为了远方的真情?而盲目上路
奥秘 从灰烬中站起脱下过去的丑陋
道 从灰烬中站起脱下了过去的诗歌

过去的诗歌是永久的炊烟生起在亲切的泥土上
如今的诗歌是饥饿的节奏

火色的酒
深入内心黑暗
饥饿或仪式
斧子割下天鹅或果园

捡起第一块石头杀死第一只羊
盲目的石头闪现出最初的光芒
这就是才华王子的诗歌
通过杀害解放了石头和羊 灵魂开始在山上自由飘荡
手又回到泥土凶手悲惨的梦境

饥饿或仪式
这些造化的做梦的巨兽 驮负诗歌 明亮飞翔
脆弱的河谷地带一家穷人葬身在花生地上
这也是一次谈论诗歌的悲惨晚上
他们受害脸孔面带笑容出现在凶手梦中

 

杰夫上传

 

  评论这张
 
阅读(187)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017