注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱大可的博客

中国文化的危机与复苏

 
 
 

日志

 
 

新巴别辞典:建筑   

2016-04-25 21:11:00|  分类: 杂谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


新巴别辞典:建筑 - 朱大可 - 朱大可的博客

新巴别辞典:建筑

朱大可


三个花园

世界上第一座花园叫做伊甸园(Eden),是神为一个名叫亚当的男人所建,位于底格里斯河与幼发拉底河交汇之处、一个现今叫做“古尔纳”的村落里。神在那个领地创造了各种草木,还有一条小河向园外流去,一路灌溉园里的植物。

在文明发育早期的神话年代,中国出现过两座最古老的花园,一座属于男人黄帝,叫做“悬圃”,另一座属于女人西王母,叫做“瑶池”。但关于这两种花园的情形,仅存于《穆天子传》、《淮南子》和《山海经》等“野史”。


二维建筑

几千年以来,中国人一直恪守着大地的法则,坚持以二维的方式在世。整个东亚细亚遍布着这类二维民族,它们匍匐在大地上,保持跪拜的姿势,并且把这种姿势延展到建筑物。在那些跪式建筑和卧式建筑的现场,至高无上的皇帝笑纳了这种礼仪。这种平面延展的二维格局,就是迷宫诞生的原因。后期扩张的住宅,超出了预谋的规划,俨然是畸形生长的肿瘤,制造着剧烈的迷宫效应,把居者变成迷失价值方向的老鼠,而且没有任何向第三维突围的企图。

 

危险的花园

 

早在夏商周和先秦,花园就已成为帝国的毒药。无数朝代断送在花园的废墟里。这方面的例证,还应当包括楚国、秦朝、隋帝国和五代的几位君主,就连历史学家最为青睐的盛唐,都差一点被玄宗的温泉花园——骊山温泉宫所断送。温暖的泉水和丰腴肥润的妃子,从两个不同的向度,软化了皇帝的野心,令其沉迷于歌舞声色,以致沦为一场宫廷政变的牺牲品,甚至连整个王朝都有覆灭之危。而在苟延残喘的南宋,赵氏王朝也瘫痪在公共花园西湖的面前。

 

阿房宫

 

秦始皇嬴政对宫室建筑的狂热爱好,显示了其疯狂的永无止境的权力欲望。在统一六国的政治进程中,每征服一国,他就要求绘制该国的宫殿宝图,在咸阳附近仿造六国宫殿,据说共有宫室145处,其中比较著名的有信宫、甘泉宫、兴乐宫、长扬宫等。公元前212年,嬴政征发刑徒70多万,在渭河南岸上林苑区域内,打造更大规模的阿房宫。

 

 

现代化运动对建筑体系的摧毁

作为都市历史文脉的四大旧式民居建筑体系,正在遭到现代化运动的摧毁。它们分别是:以上海老西门为核心的晚清建筑群(这部分早已荡然无存)、石库门建筑群、工人新村建筑群和原租界洋房建筑群。其中除了洋房尚有一些“存留价值”、而石库门则在“新天地”的虚假语境中得到“重生”外,另两类民居都面临被彻底清除的厄运。混凝土运动开始了自相残杀的进程。以曹杨一村为代表的工人新村所受的歧视尤为严重。它们竟然被视作文化丑陋的象征。但作为城市的意识形态记忆,它有权得到与其它建筑群相同的“庇护权”。至少,它的部分建筑应当以“旧居”或“博物馆”的形式得以“超生”



新巴别辞典:建筑 - 朱大可 - 朱大可的博客





“亲水泥”运动

目前各地展开的都市美化运动,不仅填平了大量小型河道和池塘,而且还要修改那些曲折而富于变化的自然河岸,把它们拉直,再用丑陋的水泥加以固化,将其改造成一些线条僵硬的人工水渠,穿插在更加硬化的都市地块之间,完全丧失了泥土和植被的天然趣味。城市河流的这种全面“渠化”,不仅破坏了景观的曲折优美,而且也破坏了生态型泥岸本有的泄洪功能。我们所面对的所谓“亲水”运动,其实不过是一场“亲水泥”运动而已。混凝土阻拦了我们和自然水系的历史联系,把它变得了一场虚情假意的都市蜜月。


第三世界的疾病特征

滥用混凝土是第三世界的疾病特征,其中包含着对现代性的最大误解。外滩和淮海路一样经历了这种反生态灾难。拔光所有行道树后的淮海路,在整个炎热的夏季里失去了顾客,地方当局这才恍然大悟,赶紧补种树木以招回游人。外滩改造工程重蹈覆辙,在中山东路西侧拔光了所有树木(直到去年才补种了一些弱小可笑的树苗),再次延续了这种可笑的水泥美学。


都市硬化危机

对泥土的敌意和轻蔑,和对高大乔木的排斥一样,起源于一种“反面的乡村记忆”,而这正是第三世界现代化进程中最危险的信念。城市化等同于混凝土化,这个理念已经成为决策者乃至普通市民的基本信条。为了寻求所谓“现代感”,以上海、北京和广州为先锋,整个中国都加入了城建的混凝土暴政。除了被少数长得很像塑料的人工草地覆盖的土地,几乎所有的泥土都已被水泥所囚禁。灰色混凝土层阻隔了人与自然的联系,令城市面容变得僵硬和冷漠起来。不仅如此,大都市的这种混凝土运动还具有普遍示范意义,它们向中小城市提供了有害的样本,令都市硬化危机在各地广泛蔓延。



外滩是远东大陆最美妙的入口之一

 

上海外滩是远东大陆最美妙的入口之一,被东南季风和酷烈的西伯利亚寒风所交替地占领,潮湿而又温暖。从一个泛情欲的视点加以观察,外滩同时也是远东头号殖民地的阴道口,充满情欲的体液构成了黄浦江的主体。殖民者坐着蒸汽火轮在这里登陆,仿佛是一次凶猛的插入。汽笛的鸣叫构成了征服者的自我礼赞,但它最终还是停栖在那些高大的建筑物面前。殖民地的摩天大楼聚集成了一面巨大的墙垣,表达着制止、停止、新秩序和主权的转喻。这是后期殖民话语的典型表述。


 


新巴别辞典:建筑 - 朱大可 - 朱大可的博客




高楼顶部的“意识形态顶戴”

高楼顶部的“意识形态顶戴”,勾勒着中国都市现代建筑的鲜明面貌。它起源于上世纪90年代初期的北京,而后成为上海、广州等大都市竞相模仿的样板。第一代帽子工程始作俑者是北京市长陈希同。他率先提出“夺回古都风貌”的迷人口号,有关机构甚至组建了“建筑顶部设计效果研究小组”(人们戏称“帽子组”),以指导“意识形态顶戴”的大规模营造。从交通部办公楼、全国妇联办公楼、新大都饭店、三里河银行大楼、到现代风格的北京新图书馆和北京西客站,“人字巾”大屋顶和亭阁在高层建筑上四处浮现,宛如国粹主义的海市蜃楼。

 

摩天大楼的阳具政治

垄断资本主义时代的“大厦主义”无疑延续了这种建立威权的欲望。把一个庞大的建筑物变成世界的轴心,实现人力、财力和物力的高度垄断。纽约世贸大厦把资本及其代言人收纳和压缩到了一个长长的矩形或锥形物体里,令其散发出金融(资讯)集权主义的威严气息。不仅如此,它还是一种对高度的尖锐征服。它以勃起的阳具的姿态冒犯着无辜的天空。建筑的性别政治就这样塑造了都市的内在灵魂。


高层建筑改造了上海的景观政治

长期以来,上海作为一个女性化城市,和淫雨、丝绸、棉布、女人和女同性恋戏剧“越剧”的长江三角洲捆绑在一起。这种阴性化特征成为其进入WTO的地缘政治学障碍。阴柔的都市哲学是受虐、被动、忍耐和内敛的,不足以用来书写一个晚期资本主义的威权形象,并有可能令其在丧失在国际市场中的竞争优势。大批新生的高层建筑改造了景观政治的属性,令其在外表上散发出浓烈的资本荷尔蒙的阳性气味。这场大规模的建筑物变性手术,不仅向游客提供了一个现代化的阳具布景,而且可能有助于改造政客、商人和市民的气质,把他们变成更富于自信和进取心的国际化居民。无论这种手术的最终结果如何,隐形的摩天大楼的性别政治语法,都已古怪地改写了中国都市现代化的进程。


石库门的发展简史

石库门的发展简史是这样的:它的居住模式经历了如下三个阶段:早期的殷富移民的独院式居住、中期的租赁居住,和晚期的高密度杂居。跟工人新村的清一色无产者完全不同,在其日益衰败和苍老的晚年,狭小的石库门竟然以博大的胸怀收纳过三分之二的上海市民,囊括了从破落资本家、掮客、小业主、手工业者、小布尔乔亚、旧知识份子、大学生、乡村难民、城市流氓、舞女或妓女等各种驳杂的社会细菌。它盘踞在城市的商业地理中心(租界),成为构筑上海平民意识形态的秘密摇篮。



石库门的丰富语义

石库门作为一个城市建筑符码,它既隐含着早期乡村移民的地主式理想(它的旧式牌楼、黑漆大门、黄铜门环、传统砖雕青瓦门楣以及前后楼和正厢房的尊卑秩序,便是乡村美学的残留记号)、也隐含着中期的洋场文人租客的小布尔乔亚趣味(阁楼情结或亭子间梦想)、以及,隐含着晚期贫民窟化的市民主义习性(它的逼仄空间塑造了小市民彼此窥视、播弄事非、精于算计、毫厘必争的卑琐性格)。这三种力量的聚合,尤其是市民主义的加入,令石库门承载着更加丰富的语义,并成为都市各阶层展开心灵怀旧的美妙对象。


 

东方符码与西方符码的混合

用青砖构筑起来的上海“新天地”,是“想象的东方”的一个杰作。作为蓄意构筑的殖民地符号体系,它响应着游客的异国地理趣味。尽管建筑外部构型和内部功能产生了惊人的冲突,但这似乎并不妨碍西方游客的流连与穿越。他们既从视觉上消费了一个东方文化图景,也获得了西方式的舒适服务,这是发生在一个被圈定的怀旧孤岛上的双重享乐。东方符码和西方符码在这里被加以鸡尾酒式的混合,然后散发出后殖民主义的虚假而自相矛盾的气味。


新巴别辞典:建筑 - 朱大可 - 朱大可的博客







“盆景主义”造园法

城隍庙现今已变成伪造老街的国家主义样板,它楼宇光鲜,道路笔直,一望而知是仿真的假古董,甚至池塘里的莲花都是伪造的,它们没有直接根植于池底,而是被古怪地放置在在几只丑陋的铁皮水盆里,其情形很像南京路上的大树,后者居然被可笑地种植在大花盆里。这种弱智的“盆景主义”造园法,构成了中国现代化建筑的主导语法。在九曲桥的尽头,老茶楼被修理成了小卖部,货架上陈放着专供各式瓶装矿泉水、乌龙茶和红茶,这些来自流水线的工业制品,彻底替代了品茶的情趣。跟中国大地上的所有假古董一样,原生态的茶楼,正在城市的现代化革命中迅速凋零。



枫丹白露

有一个普遍的事实,那就是各种以“阳光巴黎”、“欧罗巴风情”、“东方曼哈顿”、“加州豪墅”、“枫丹白露别墅”之类命名的小区层出不穷;对西方的想象不仅划分了时代,空间指向性也更加明确和精密。在命名的地图上,名词的宏大叙事正在逐步变小,也就是从国家转向了州省和区县,并且向业主们暗示了都市性(“广场”、“花园”、“公寓”、“大厦”、“城”),豪华性(“别墅”、“庄园”、“豪园”、“豪庭”、“帝庭”、“皇城”、“帝都”),气候境况(“阳光”、“月光”、“彩虹”、“雨林”)和地理境况(“滨江”、“流水”、“左岸”、“东湖”、“丽水”、“森林”、“山庄”)。所有这些命名修辞都旨在制造一种地位、尊严、富有和迈入西方生活领地的幻象。

 

罗马柱

近年来发生在中国建筑业的最大抄袭事件,就是对希腊和罗马建筑师作品的大规模仿写。建筑商公然把“罗马柱”(实际上多是带有螺旋式和绞绳式线脚的希腊立柱)、券拱、柱廊、凯旋门和各种希腊雕像,拼贴在新建的中产阶级居住小区里;罗马式的广场、花园和公共建筑在都市里到处林立。全中国建筑商和建筑师正朝“罗马主义”的康庄大道大步前进,以迎合中国新兴中产阶级的高尚趣味。好在希腊人和意大利人早已对这种抄袭习以为常。希腊人最初被罗马人抄袭,而后被意大利人和整个欧洲所抄袭。两千多年以来,一直置身于被抄袭的巨大荣光之中。



本文配图来自互联网

上传与管理:杰夫


———————————————————————————————————————————

《华夏上古神系》为朱大可先生耗费20多年的研究成果。全书以跨文化的全球视野,运用多种学科工具,独辟蹊径地探研中国上古文化和神话的起源,发现并证明,全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲,这是继美国学者发现全球智人源于非洲、新西兰学者发现全球语言源于非洲之后,第三个具有原创性的学术贡献,有助于修正人类文化起源的传统观点,向西方主流人文阐述体系注入“中国元素”。这些观点颠覆晚清以来的学界定见,为认识华夏文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化的未来复兴,提供了富有卓见的启示,可视为1949年以来中国学术的重大收获。

 

 

新巴别辞典:建筑 - 朱大可 - 朱大可的博客

欢迎各位网友订阅《文化先锋》,搜索微信公众号iwenhuaxianfeng,或扫描如下二维码即可。


新巴别辞典:建筑 - 朱大可 - 朱大可的博客





  评论这张
 
阅读(1797)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017