注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱大可的博客

中国文化的危机与复苏

 
 
 

日志

 
 

朱大可:身份迫害和政治梦遗   

2016-05-19 20:04:00|  分类: 杂谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


朱大可:身份迫害和政治梦遗 - 朱大可 - 朱大可的博客

身份迫害和政治梦遗

朱大可

今年是文革发动的第50个年头。为了防止官方的记忆代理人垄断这个话题,各种民间记忆文献已经陆续涌现。艺术家周嘉政的个人记忆《“我的艰辛经历”》,以个人化和碎片化的方式,汇入了民间记忆的涓流,它要向那些在娱乐摇篮里笑大的青年一代,提供暗黑年代的苦难经验。这不是一些偶发的个案,而是整个民族国家悲剧的映射。你可以将其视为《古拉格群岛》的中国版,甚至比《一九八四》更加阴郁。阅读这样的回忆录,是一场令人心悸的心理考验,它逼迫我重返文革现场,再次温习那些不堪回首的岁月。


我拥有跟周嘉政先生相似的生命体验。他对音乐(学院)的向往、对美术的热爱,对西方禁书和禁乐的阅读,家庭所遭受的迫害,甚至平素行走的场所,诸如岳阳路和汾阳路交界的三角花园(普希金铜像所在地),都能勾起我的童年记忆。这也是我愿为此书写序的重要原因。


周嘉政的私人笔述,是中国人“政治身份史”的惊心动魄的写照。在一个“阶级斗争为纲”的年代,父亲判为反革命,全家当然就沦为反革命家属,从此开始面对强大的身份迫害,享用“连坐制”的全部待遇:不能按自己的意愿考大学、考音乐学院、考各种文艺单位,甚至进入寻常的工厂当一名普通工人,不仅如此,还要承受“革命群众”的人格羞辱和政治歧视。这种狱外执行的酷刑,有时候比铁狱本身更加严酷,因为它是没有尽头的噩梦,是被细钢丝缓慢抽紧脖子的绞刑,是温水煮青蛙式的慢性死亡。



朱大可:身份迫害和政治梦遗 - 朱大可 - 朱大可的博客


为了摆脱身份纠缠,周嘉政耗费了生命中最重要的时光。他的独白,透露出试图逃脱这种身份惩罚的四种出路。首先是从法律上跟父亲断绝血缘关系,但他被法院严正告知,血缘是不能选择的,而唯一出路在于自我改造;他的第二出路,就是努力学习、劳动和工作,不断自我改造,以优良的政治表现,争取入团和入党,但所有这些努力不仅徒劳,反而招致更大的羞辱;第三,为了证明自己的政治正确,他被迫像“革命群众”那样,加入迫害者的队伍,检举和告发莫须有的“罪行”,甚至用大字报的方式加害他人,但此类荒谬的举动,也无法替他洗白。作为“现形反革命”直系亲属,周嘉政艰难地追赶“组织”的步伐,而“组织”则永远飞翔在乌托邦的天空,令他望尘莫及。这真是一种令人绝望的自我改造,犹如西西弗的推石上山运动,令人陷入毫无希望的绝境之中。

 

“有许多次,梦中我突然和父亲在一条我从未去过的弄堂里相遇,父亲穿着破衣破裤、形容憔悴、少言寡语、眼神木讷,我睁大眼睛想和他说话,他慢慢地消失了……这消失的光影慢慢地变成一团白茫茫幽暗的光……这团光,我曾经在哪里看到过……我想用手去摸这团光,可是我怎么也抬不起手来……我想去追,我迈开步子跑了起来,而这团光亮往后退,快速地离开,我怎么也追不到……”

 

他的第四出路,就是为无辜蒙难的父亲平反,并期待政治奇迹的出现。这场旷日持久的信访历程,在等待33年后得到回应,那是来自胡耀邦的平反批示。苦难的大半生,最终获得了一个令人宽慰的结局。作者事后前往胡耀邦旧居,在跪拜和痛哭中,完成了个人感恩的祭拜仪式。



朱大可:身份迫害和政治梦遗 - 朱大可 - 朱大可的博客



基于一种严酷而持久的政治迫害,受害者会陷入严重神经官能综合症之中。通过周嘉政的自述可以发现,作者患有口吃症、强迫性记忆丧失和遗精症。我们不妨将其称为“文革受害综合症”,它描述了反面乌托邦居民的典型症候


政治性口吃,通常源于对某些特定音素和词语乃至恐怖场景的骇怕,由此引发严重的语言失调。记忆衰退则更像是“革命的阿兹海默氏症”的曲折表达,它同时伴随着敏感、多疑、自责,自罪和自杀的心理危机。而在黑暗最浓的黎明,受难者的政治梦遗时分到了,它是噩运的高潮和终结,以短暂的快感方式,为这个暴虐横行的黑夜送行,把它转换成隐秘的狂欢。但在不自主的肉体喷射之后,只能是更深的失调和绝望。在某种意义上,整场文革就是下层民众的政治梦遗。


一个耐人寻味的现象是,跟其他受害人不同,周嘉政找到了自我疗愈的多重方式,那就是音乐、美术和文学,它们形成鸡尾酒式的药物结构,彼此交替,帮助受害者实现自我疗愈。这种疗愈伴随着身份改造的旋律线,仿佛是音色明亮的对比性复调。 



朱大可:身份迫害和政治梦遗 - 朱大可 - 朱大可的博客


周嘉政首先选择的是音乐。它既意味着职业新身份获取的可能性,更是心灵救治的圣药。在无数次考试和录取失败之后,他被迫跟音乐告别,但那些治疗终究还是产生了疗效。周嘉政之所未被“革命”逼疯,主要在于音乐的营救。在所有艺术形态中,音乐是最高的慰藉。含有人类伟大精神养分的旋律,点燃了耳膜上的希望。周嘉政援引的古典名作,诸如贝多芬第五交响曲“命运”、柴可夫斯基第四交响曲“悲怆”,以及马勒第六交响乐“悲剧”,正是文革地下窃听运动的重要目标。它们曾经抚慰过无数走投无路的灵魂。


周嘉政在文革后转向绘画,求助于与音乐全然不同的静穆语言。画布上的色彩涂抹游戏,隐喻了痛苦的抹除方式:油彩被逐层堆叠在画布上,犹如在覆盖岁月的伤痕。“我在做作品中、在以后的艺术道路中逐渐地抚平了失去的平衡、安抚了过去的伤痛……”。这场伤痛的自我修复似乎跟音乐同样有效,它不仅遮蔽痛苦的景观,而且让受难人获取画家的新身份。越过反革命家属、无业游民和底层工人的身份阶梯,受难者终于爬上了比较体面的社会层级,从那里回望曾经辗转挣扎过的深渊。


与音乐和绘画相比,文学书写可能是更为直接的符号疗法,作为非虚构文本,这场回忆耗费了作者长达10年的时间,而这正是创伤疗愈所需的必要长度。作者展开叙述、想象、抒情、议论,各种文体混杂,看起来笨拙而凌乱,完全不顾文学写作的游戏规则。其中关于跟上官云珠自杀前跟女儿姚姚私会的场景,居然是一个完全用想象营造出来的故事段落。作者试图还原当时的戏剧性图景。而这是痛悼失败的爱恋的言辞仪式。正是透过虚构的情节,作者的青春期悔恨,得到了象征性的补偿。



朱大可:身份迫害和政治梦遗 - 朱大可 - 朱大可的博客




在回忆的结尾,周嘉政说出了自己的疗愈策略——“我对以前漫长的苦难的态度:记录并忘却。”他还援引雨果的观点称:“最高贵的复仇是宽容”。而这意味着,对于文革受难者而言,记录是第一疗程,忘却(宽容)是第二疗程。跟上述音乐、绘画和文学相比,这是周嘉政的终极疗法,它符合作者个人的自疗程序,但并不符合民族国家的需求。所有文革受难者本人、家属和后代,以及所有触摸过历史的读者,应当守护这种私人记忆,以修补公共记忆的缺失,并把它变成捍卫自由和免除恐惧的律法。苦难记忆,是抵抗身份迫害的最后防线。

 

 


本文图片皆来自互联网

上传与管理:杰夫


———————————————————————————————————————

《华夏上古神系》为朱大可先生耗费20多年的研究成果。全书以跨文化的全球视野,运用多种学科工具,独辟蹊径地探研中国上古文化和神话的起源,发现并证明,全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲,这是继美国学者发现全球智人源于非洲、新西兰学者发现全球语言源于非洲之后,第三个具有原创性的学术贡献,有助于修正人类文化起源的传统观点,向西方主流人文阐述体系注入“中国元素”。这些观点颠覆晚清以来的学界定见,为认识华夏文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化的未来复兴,提供了富有卓见的启示,可视为1949年以来中国学术的重大收获。

 

 

朱大可:身份迫害和政治梦遗 - 朱大可 - 朱大可的博客


 

欢迎各位网友订阅《文化先锋》,搜索微信公众号iwenhuaxianfeng,或扫描如下二维码即可。


朱大可:身份迫害和政治梦遗 - 朱大可 - 朱大可的博客



  评论这张
 
阅读(1175)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017